无法再走一次的青春、作家:刘高翔

每年六七月,都是毕业季。毕业是夏天,有知了,有西瓜,有蒲扇。这样温暖的温度似乎不适合伤春悲秋,也不适合说再见。

所有的游乐场所都被欣喜若狂的高三毕业生占据,他们对大学生活的向往冲淡了他们的忧愁和悲哀,十年寒窗苦读的苦闷也被他们抛在了脑后。

然而大学毕业生却伤心地收拾行李,与过去打架吵架的室友讲和拥抱,喝醉是他们对青春的纪念。

但是你知道吗?无论是高中毕业还是大学毕业,我们不仅在拥抱未知的新生活,也在一次又一次地告别青春和回忆。和原本很亲近的人说再见,但可能彼此不同,再也不会相见。

毕业季是离别的季节。

我还记得高三离校的那几个月,宿舍楼下几乎每条街都被毕业生的跳蚤市场占领。那些即将离开学校的人,总会有一些拿不走的东西,比如锅碗瓢盆、衣服和书籍,这些东西都是以便宜的价格出售的。

于是,那年夏天,我和朋友们也收拾了一堆半新半旧的衣服和书,坐在路边装模作样。有初中女生来要价,一次卖两块。

卖的时候会在心里默默说:这件碎花衬衫是在学校门口买的,经常和朋友家人一起逛街穿;买那些短裤只花了15元。当时因为价格太高被老板骂了很久……。

夜幕降临时,我一片混乱。手里拿着一把零钱,心里空荡荡的。总感觉我把记忆一个一个卖了。心里,有点堵得慌。

在那几个月里,学校外面所有的晚餐摊上都摆满了熟悉的面孔。告别同学,通宵喝酒聊天,忏悔道歉。

当时周围都是学生,有的眼睛红红的。不知道是喝醉了还是忍住了眼泪。悲伤和离别的气氛影响着每一个人。几乎每张桌子都喝醉了。男人光着膀子说人生闲话,女孩坐在凳子上,因为站立不稳,脸红微微发抖。有人在唱歌,有人在抽泣,有人在砸酒瓶,有人在忏悔。其他人在意见不一致的时候会吵架,但最后会一起哭,就像最后一天的发泄和挣扎。

一个女孩喝醉了,留着长发坐在地上哭。她在耳边对着电话大喊:“我们不分手吗?我可以和你一起回家吗?我什么都不想要,请不要离开我……”。

缘分,让原本不是一个世界的人拥抱在一起,依偎着取暖;然后等到习惯浸入骨髓,再让命运逼你背靠背大步走。在这个时候,分手好像是很自然的事情。

毕业季也是分手季。

整个高中,我们曾想象过无数次高考后的解放画面,如释重负,在学校大喊“再也不想回到这个鬼地方”。但是,当班主任低头说“谢谢你包容我三年”的时候,当我们在黑板上写“的时候,希望我们永远记得对方”的时候,我们不禁脸红了。

整个大学期间,我们经常和室友通宵去网吧、KTV,去食堂吃饭,看帅哥。我也吵架打架,被冷战排挤。恨得牙痒痒,甚至以为最好以后再也不要见面了。

然而那一年毕业的时候,我们一起举杯畅饮,发现以前的朋友和敌人突然有了明亮的眼睛,瞬间冰释前嫌,忍不住软化了内心。毕竟,他们是一起度过四年的人。就算骂了学校三年四年,离开宿舍的时候,看着空荡荡的宿舍,光秃秃的床板,忍不住哭了。

此后一年宿舍不超过800间,几个月不超过100间。没有5元就能撑起你白眼的食堂套餐,也没有5元就能洗一大桶衣服的学校食堂。不能在路边对女生吹口哨,也不能把场上最帅的男生锁起来叫。早上没有晨跑或者公共选修课的时候,室友会用尖尖的声音帮你回答;下午没有发烧的时候,室友会无怨无悔的帮你用碗做饭。没有整个宿舍群通宵去网吧打游戏看电影,也没有睡到半夜开会说饿了,所以我们都一起出去买宵夜。为什么我们毕业的时候会泪流满面?为什么我们如此怀念学生时代?因为我们知道,毕业后,很多人很可能再也见不到你,从你的生活中彻底消失,再也不会有交集的痕迹。

你的眼泪不仅仅是因为你舍不得和同学室友分开,更是因为你舍不得活在青春里。

让我们哭的不是毕业,而是再也走不动的青春。